Este trabajo propone leer las relaciones de México con Estados Unidos a lo largo de la historia como un campo de tensión dialéctica: México como espejo de las utopías continentales y a la vez como un abismo donde se expresan las fracturas de la modernidad. Esta es una versión revisada de la ponencia presentada por el autor en el Primer Congreso Estatal de Humanismo Mexicano celebrado en noviembre de 2025 en Texcoco, México.